Ночная работа - всё равно свобода, в любом случае, даже если мы не можем, не вправе отправиться спать, пока её не закончим. Она - свобода сама по себе, внутри себя, свобода в ней - как в сосуде с прочными стенками, потому что всё остальное - пока она длится - остаётся за её пределами.

И ещё потому хорошо работать ночью (да, в этом есть и форма, так сказать, узаконенной безответственности: ускользание от дня, требующего тебя к ответу и полноте присутствия), что есть особенная прелесть в существовании на стыках дней. В том, чтобы чувствовать собой, как большим чувствилищем, рубцы, которыми они соединяются.

…и только в пятом часу утра мышление с мировосприятием, медленные, вязкие и спотыкливые днём, начинают становиться совсем лёгкими, всё легче и легче - и ты летишь. Это прекрасно даже помимо результатов такого полёта - и независимо от них ( Read more... )

Загнать себя в угол. Проотвлекаться всю ночь, жадно читая постороннее и (в практическом смысле) ненужное (особенно - не нужное именно сейчас), проразмазываться по интернету до рассвета, довести себя до качественного отчаяния, до безнадёжного чувства вины, до раскалённого песка в глазах, до полной тупости в голове и ясного понимания, что никогда ( Read more... )

Вообще-то, на Красной площади (на книжном фестивале, разумеется) было хорошо. Но необходимость явиться туда для осмысленной деятельности к десяти утра была фатальна: деятельность смогла стать осмысленной лишь ценой упорного самопреодоления, а вдумчиво посмотреть книжки по освобождении от сидения на стенде толком не получилось в силу чрезвычайной ( Read more... )

В ночном - уже и утреннем - бессонничаньи есть (помимо и сверх рабочей необходимости, которую можно же уместить в день, даже особенного умения не нужно, всего лишь некоторое старание) эдакое сорвиголовство, эдакое пропади-всё-пропадом, вразнос и по кочкам, разновидность разгула, - не говоря уж о "выматывании бессмертной души", о нарабатывании себе ( Read more... )

…и как всегда, чем глубже в ночь (последнюю ночь перед дэдлайном), тем яснее и острее - безнадёжнее и отчаяннее - думается. Деваться некуда, хватаешься за (горящую в твоих руках, обжигающую руки) соломинку, чтобы не потонуть ( Read more... )

Некоторые наблюдения показывают, что необходимость на следующий день рано вставать сильно обедняет жизнь даже на уровне непосредственного её чувства. Она истощается и скудеет. Ей некуда развернуться ( Read more... )

В длинных ночных бдениях, протирающих ночь насквозь до самого утра, к человеку возвращается - почти во всей своей остроте - студенчество, сессии, предэкзаменационная зубрёжка ночь напролёт с отчаянным хватанием жабрами драгоценного, ускользающего, никогда не достаточного воздуха времени, - а со всем этим - и молодость в полный рост. С огромными ( Read more... )

В том, что днём - и даже ранним вечером, и даже не очень ранним, но вполне ещё свежим вечером (скажем, в половине 11-го) - не думается (а сплошь мается, мыкается, отвлекается, тянется время...), а думаться ясно, бодро, жёстко, собранно начинает только ночью, в третьем-четвёртом часу, уже в предчувствии неминуемого утра, - есть какая-то ( Read more... )